☆、第 1 章 (1)
關燈
小
中
大
謹以此文獻給南航周邊的公共交通：曾經的168（現768），119（現719），154（現754），區20（現820），180，105……路公交車；地鐵S1、1、3號線。
一、
我們這屆大一報到是九月七、八、九三天。我是第一天到的，上鋪已經被占了一個，但是沒見到人，把行李往床鋪上一扔，算是占個地兒。
據新生群所說慧園是江寧校區歷史最悠久的寢室園區，看看內部條件，消息來源倒是挺可靠的。一進門就看見一個被分成四小格的大衣櫥，緊挨著衣櫥的四張床鋪以兩兩上下鋪的結構拼在一起，床鋪對面是一溜桌子，桌子靠著的墻上簡單訂了幾塊木板當做書架；洗漱間是相鄰兩個寢室共用的，獨立的兩個坑，獨立的洗澡間，公共的洗手臺；每四個寢室還共用一個活動室，其本質就是雜物間；走出門一不小心就被晾在走廊的衣服撩到頭。
沒見著室友，我也沒在寢室多待會兒就撒開腳丫子直奔市區。爸媽把我和行李往北門一扔就開車去了市裏訂好的酒店，我隨便背了點隨身行李站在北門等著紅燈順便研究手機裏的百度地圖。紅燈顯示還有18秒的時候，我身後的人群一陣聳動，隨後我就被人浪推擠著迷迷糊糊過了馬路。右手邊走兩步到了公交車站我才反應過來，這是傳說中的南航北門“紅燈18秒”。
二、
進城的道路是曲折的。乘168或180路公交車到安德門轉地鐵1號線到珠江路，一句話的路線說起來輕巧，耗時卻不容小覷。等我從珠江路出地鐵，家庭群顯示一條“我們在獅王府吃乳鴿”，這可不是親生的！
第二天和爸媽一起逛了逛總統府、玄武湖、雞鳴寺、夫子廟，一天的時間也差不多安排了。傍晚在晚晴樓吃著糕點看秦淮江面的舞蹈表演，耐不住家裏領導的文藝心，泛了一回秦淮河小畫舫。
九號回學校體檢，好說歹說爸媽才同意把我安全送到北門而不是一下繞城高速就把我扔在路邊。這兩天的唯一收獲大概就是在地鐵站辦了張公交卡。
三、
新生似乎都擠在前兩天體檢，我在北門瞧了一眼發現排隊的人流遠不及七號從校醫院一直排到教超的盛況。放下心來，腳步更是拖沓，一步一晃地回了寢室。慧園比起上次可是熱鬧多了，男性的味道在寢室大樓門前撲面而來。
我正感慨著，突然從樓裏走出來幾個妹子抱著被子準備往欄桿上扔。大腦急速運轉依舊不得其解。往後退一步拼命睜大眼睛看一眼寢室大樓的標志，不由開始思考三大哲學問題：我是誰，我在哪，我從哪裏來又到哪裏去。
或許是在門前怔楞太多時，有人用胳膊肘碰了碰我：“同學你住哪？”我兩眼放空地報了寢室號。耳邊有人噗嗤一笑：“沒錯就是這裏。我們樓下住了南醫大委培的妹子。”
我猛地側頭看向聲音來源，滿臉的不可置信。
這個世界太玄幻。
我一路念叨著上樓進了寢室，正準備關門，感受到了一只手抵住門的作用力。門再次打開，人有些眼熟。
“剛剛樓下那個。”他似乎聽得見我心中的疑惑，“看你手上沒行李，這個上鋪是你嗎？”
“是我。我七號來的時候寢室裏沒人，就看見那邊上鋪鋪了被子。”
室友走到門邊擰開電扇，倒上水拖了椅子坐，示意我也坐：“七號啊，估計那會兒我去接新生了。”
我拖著凳子往電扇底下挪了挪：“接新生？”
“嗯，學校有個學生組織叫青協，我在青協網站上報名作為新生‘小紅帽’做一些新生引導的志願活動。”室友喝口水，喉結一起一落，看得我下意識也吞了吞。
這麽說起來我似乎有點印象：“就學校裏那些穿個紅馬甲戴個小紅帽的？”
他笑了：“嗯，衣服是有點熱。不過我是跟車的，車上有空調。”我趴在椅背上眨了眨眼睛沒什麽反應，室友補充一句：“從火車站到學校的班車。”
噢~我裝作懂了的樣子，誇張地做了一個雞蛋的嘴型，雙腳點地椅子隨著身體的擺動晃悠著。
“你是坐火車來的嗎？”
我搖搖頭，身子晃啊晃：“我是江蘇本省人，家裏開車來的。”
室友一臉羨慕：“本省的就是方便。我山東的。”
山……山東的？雙腳一個急剎車，椅子以向前傾斜三十度的姿勢凝固住。我看著室友纖細的身材白凈的臉龐，雖然我是個輕度臉盲但並不影響我對外觀的判斷。為了不損傷他人的尊嚴，我擡起頭，端正椅子，雙腳踩實，小心翼翼地問對面：“常言道‘山東大漢’……大漢？”
對面爽朗一笑，玉指一揮：“不像？外在都是浮雲，裏子是就行。”
有一茬沒一茬的嘮著，不知怎麽就聊到了體檢上。
“不好意思啊我還得去體檢，你不說我還給忘了。”我趕緊站起身來翻背包，打開手機進了新生群想找找關於體檢的註意事項。看著滿屏的“我在慧園歡迎你”“兄弟來慧園做客”，我只恨手機屏幕不夠長，劃不到盡頭。
“我也還沒體檢，一塊兒吧。”室友把礦泉水瓶投進垃圾桶，校園卡和鑰匙揣進兜裏，在一個大牛皮信封裏翻翻找找找出一張紙，又拿出錢包翻出一張兩寸照片。我學著他的樣子也在之前領到的信封裏抽出一張體檢表，貼上我高中畢業出去野玩後沒來得及理發就拍的證件照。
“別笑了，我聽見了。”我一臉無奈地看著笑倒在我肩膀上的室友，“很熱啊！”三個字沒蹦完自己也忍不住咧嘴笑出聲來。證件照上的我不僅黑還泛著高原紅，一頭狂放不羈的長劉海遮耳發，現在只恨自己當初怎麽心這麽大，剛接到通知就不顧形象跑到照相館留下黑歷史，照相館的工作人員居然也不攔住我！對曾經不懂事的沒有遠見的自己生氣。
“走走走趕緊走。”我憋著一肚子氣拖著笑成二級殘廢的室友走出寢室，還要留意身後這個笑成腦殘的家夥會不會失智忘記隨手關門。
四、
體檢全程中室友如同一個人形導航領著摸不清頭腦的我在各個科室竄來竄去。等體檢表蓋滿章，室友抽出我仔細捧在手上端詳的紙張交到了負責人手裏。
“別把我那張放在你的上面啊。”我被他推著往前走，扭著頭，有些著急地拍打他的手。室友的雙手非常堅決地禁錮住我的肩膀，快速推動我遠離校醫院。我有些不高興：“那個人她看見我照片一直在笑。”
“笑就笑嘛。多好，剛開學就在一個妹子面前留下了深刻的印象。”
我一想到剛剛的畫面心中仍是忿忿：“可是她還拿給身邊的人看，他們看完之後還擡頭沖我笑。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”
惱羞成怒，我擡起腳就沖他小腿一腳。室友不敢在怡園路上開懷大笑，轉而在我身邊裝作在努力憋著，肩膀一抖一抖的，一陣之後還要來個大換氣。我真擔心這傻孩子會笑岔氣。
五、
三食堂一樓是我大學生涯所涉足的第一家食堂。當我興高采烈地端著餐盤迎接大學第一餐，把校園卡□□機子的時候，機子顯示餘額為0.00。第一時間，我轉過頭疑惑地看著排在我身後的室友，室友這回沒能及時讀取我的思想，我們倆在食堂阿姨面前大眼瞪小眼了許久，他在阿姨“現金的話去中間交錢取票”的大嗓門中回過神來。
室友越過我把校園卡插上機子：“先刷我的吧。”
我看著橫亙在眼前的手臂仍存疑慮。室友一只手接過他自己的餐盤，一只手往我後腦勺招呼：“你剛到學校還沒圈存？”
圈存？什麽是圈存？我反應過來之後，有些羞赧：“我們高中以前是直接從□□裏劃款的，低於十元就會自動劃五十。”
坐在對面大口吃著飯的室友擡起眼睛意味不明地哼哼了兩聲，嚼了嚼，開口像個老頭子似的：“你這小孩一看就沒吃過苦。”
“吃過啊，怎麽沒吃過。”被人看輕了有些不服氣。
他似乎是沒聽見，低頭又把一大口飯劃拉進嘴裏。
“雙黃連太苦了，每次感冒都得吃。”話音剛落就聽見對面急速的咳嗽聲，我趕緊悶頭吃飯，裝作什麽都沒發生。
六、
回寢室之後和另外兩位室友接上了頭，不多幾句就聊熟了。我的下鋪是海南人，跟我證件照上相近的膚色，一開口軟糯的口音卻驚艷眾人。我悄悄問他平時吵架是什麽語氣，下鋪試著說了一句，我扒拉著架子笑得整個人也軟綿綿的。剩下那個是從浙江來的，一聽浙江眾人立馬雙眼放光，土豪！他試圖熄滅掉三只哈士奇囧囧有神的目光，擺擺手：“我家不是開皮革廠的。”
嘻嘻哈哈的就聊到了將近十一點，剛剛走馬上任年紀最大的寢室長山東大爺發號施令：“明兒軍訓開幕，早點睡吧。”我們仨小嘍啰非常聽話地爭先恐後地去洗澡。
大爺拎住我的後衣領：“就兩間浴室，湊什麽熱鬧。”
我掙紮著試圖用自身體力逃脫：“可以先去占個位。”
卻不想大爺手一松，我一個踉蹌，一只手臂似乎攔住我的肚子擋了一下。耳邊傳來大爺的聲音：“順便幫我也占一個。”
南京九月實在是熱，半夜被熱醒，一摸涼席滾燙且沾滿汗漬，我把它抱下床鋪在地上，去洗澡間又沖了個冷水澡。
七、
十號開始軍訓，一直到月底，期間幾乎無休。
我們院的根據地在大西門一塊，一擡頭就能看見高聳入天的主樓。一個個方陣乍看去綠油油的一片，遠看像白楊，近看是灌木。七八百號人，就兩個排的女生，還成天躲在行政樓門口的陰涼地。教官估計只有拉歌這一種方法來娛樂大眾，可南京的九月也忒熱了，熱得讓人甚至懶得多眨一下眼睛。拉歌從來也沒什麽音準節奏的，把詞吼出來，聲大就行。倒是一個女生排原地轉了三百六十度四個方位都被不同的男生排吼了，這才有一點娛樂效果。
經常性的，也有一群有趣的小夥伴惹惱了有趣的教官，被強制性開展了一些諸如“抱樹”的有趣活動，在我心中，他們都是為無聊軍訓生活帶來樂趣的最可愛的人們。
在嫉妒女生排的心境下過了兩周，排長收到了重組方陣的任務。太陽底下暈沈沈的，我瞇著眼看到幾個穿著迷彩服黑著臉的教官帶走了兩三個人，支撐不住腦袋繼續低下頭，手指在水泥地上畫圈圈。看著圈圈被手指的汗一滴一滴暈出深色，我不禁思緒萬千。每天早上都會被可親可敬的室友們連蒙帶騙灌下一堆中暑藥的我，果然還是逃不了老老實實軍訓的命運。
老實說，突然被一股蠻力從地上拉起來我內心是十分抗拒的。
“立正。”
嚇得我趕緊靠緊了腳後跟。
“稍息。”
右腳向右邁一步，手背到身後。
“嗯，不錯，這個也帶上。”
所以誰能解釋一下發生了什麽？
稀裏糊塗被帶到國旗廣場中央，稀裏糊塗被要求走了個正步，稀裏糊塗被安□□了另一個方陣，稀裏糊塗手中被塞了根棍子。棍子？還是某把塑料掃把身體的一部分！我呆呆地看著握在手裏的塑料棍子，斜著眼睛瞪了一眼熟悉的笑聲聲源，卻見那位在第一排最右邊笑個不停的大爺耍著手裏一根木棍。我動腦筋判斷了一下，應該是某把拖把的殘骸。
“從今天開始，你們就是持槍方陣的隊員。沒有分到棍子的，今天下去回宿舍找一找掃把或者拖把之類的可以代替槍的東西。明天早上，直接在這個地點列隊，不用回以前的排。解散。”
我突然開始分外想念我掐著手指度日的之前的兩周，真的，我一點都不嫉妒女生排。
八、
告別兇殘的軍訓，喜迎國慶長假，寢室召開臨時緊急會議。我把右手舉得老高，想吸引山東大爺的註意。
“二子，你有什麽想法。”大爺一把揮掉在他眼前晃啊晃的手，語氣甚是敷衍。
我抓住機會，站起身來，握起拳頭：“明天去南博吧！俗話說得好，要了解一座城市就要走進這座城市的博物館……”慷慨激昂的演講揮灑到八分之一處被大爺無情打斷。
“行，就去南博。”一錘定音，眾人四散。
我杵在寢室中間努力消化方才蓬勃燃燒的激情。大爺拖著人字拖，肩膀上掛條毛巾，嘴裏還咬著牙刷，經過的時候瞟了我一眼：“腫麽了？”
為了維護自己的尊嚴，我果斷拒絕行使這次送上門的言論自由權。
九、
假期，唯有坎坷才能印象深刻。
“確定要走這麽多路嗎？我怎麽之前看的說出了地鐵口就能看到呢？”我扒住大爺的衣服問他。
大爺聳聳肩：“我也不知道，這不是都跟著你下鋪走麽。”
我小跑幾步追上下鋪：“把你的百度導航給我看一眼。”藍色的路線拐來拐去拐到了……南京市博物館！我喊住走在前面的幾個，原地跺了跺腳：“南博不是南京市博物館，是南京博物院！”
一行人又走回張府園，去新街口轉二號線到明故宮。看著車廂塞的滿滿的人，我猶豫著想要等下一班。不料被大爺一把拽進車廂，我一個沒剎住撞到他手臂上。
“不好意思。”我揉了揉他手臂上被撞到的地方。
大爺握住桿子：“你站好。下一班人也多。”
新街口就一站路，門一開，我們就被身後的人流給推了出來。大爺在人堆中有著明顯的身高優勢，我和他中間隔著兩三個人，仰著脖子跟在他後面。大爺時不時回頭看看我們仨有沒有跟丟，不過這人流量也走不快。上上下下，總算是出了地鐵。地鐵口對面就是南航本部明故宮校區。一些路人拿著手機拍學校的大門。
我瞅著路人們的架勢，問大爺：“我們會搬到這邊來嗎？”
大爺有些不確定：“應該不會吧。聽說我們院這兩年研究生和博士生都要搬到江寧去。”我大松一口氣。
折騰了一上午到南博已經是大中午了。用大爺的話說，我進了館就像是脫了韁的野馬，拉著他們直奔民國館。
在民國館逗留的小情侶特別多。我們四個單身狗越過情侶們拍照的重重阻礙，終於得以在吃的面前停下腳步。中午就隨便墊墊肚子，逛完南博再吃頓好的。
我負責占座等著三位爺，無聊就拿出手機看看新關註的南博公眾號有什麽推送。
“待會兒一點非遺館有個昆曲演出，好像還是很有名的一個劇團，你們要看嗎？”我接過大爺遞過來的紫米糕，放在旁邊晾著。
下鋪和土豪不約而同搖起了腦袋，我轉過頭投給左手邊大爺一個詢問的眼神。
“你想看？”
我點頭。
“很想看？”
我點點頭。
“你求我啊。”
我作勢要咬他，他一只手撐住我腦袋不讓我靠近。
最後大爺還是陪著我說是“提早感受退休生活”，在茶館裏嗑了一桌的瓜子和花生，喝完了一壺又續一壺的雨花茶，擠在一堆老年人當中甚為矚目。演出中間我悄悄問他：“不看字幕的話你聽得懂在唱什麽嗎？”
他一臉生無可戀：“鳥語，簡直是鳥語！”
我捧著茶杯嘻嘻嘻地偷著樂，呷一口茶水，砸吧砸吧嘴，啊，真是完美的一天。
十、
外號從“二子”變成“兒子”的過程悄無聲息。下鋪和土豪喚我“小二”，也就那位山東大爺不知死活的非要叫我“兒子”或者“我的兒”。
我真正意識到外號的轉變，是大一上第一次班級團日活動組織去雨花臺。105路公交司機出了名的彪悍，這麽大個車能開出漂移的效果。我們整個班背貼胸胸貼背得站在一起，司機師傅一腳剎車，我們班為路人呈現完美的慣性力。我作好被擠成肉餅的心理準備，張開眼卻發現自己被身後的大爺圈在懷裏，他兩手撐住我身前往後仰的同學的後背。等車停穩了，大爺看我還楞著神，居然用手揉了揉我的頭毛，叫了聲：“兒砸。”我裝作一個不小心，狠狠地踩了他一腳。
我知道自己是不擅長和人相處的，才會在有人願意聽我講話的時候絮絮叨叨說一堆。
平日裏和下鋪、土豪的日常交流僅限於“帶個飯”“幫我簽個到”“作業寫了嗎”“晚上不回來了”，他們倆都喜歡打游戲，開黑，連鬥地主都要開黑，卻依然打不贏。大爺也是個忙人，在院裏和校級學生組織玩得風生水起。我在院會一個清閑部門掛個職，平時該上課上課，該吃飯吃飯，該自習自習，該睡覺睡覺，一到周末就和斷了線的風箏似的一頭栽進市區不明去向，公交卡一次性充了兩百塊錢，還跑去辦了張南京市旅游年卡。一號線和二號線上的景點一個不落，常常臨時興起買張學生票坐十號線跑奧體去看球，聽著滿場舜天球迷的“傻逼換傻逼，越換越傻逼”，心情一片舒爽。偶爾山東大爺賞臉作陪，那一定是一起出去找好吃的。南京長江大橋附近一條街的龍蝦，獅子橋的南京大牌檔、雞汁湯包、鴨血粉絲湯和梅花糕，明瓦廊巷的金味栗子，奧體附近的寬窄巷子，還有記不清地點的新疆菜、日料店、水貨店、雲南菜，當年還沒有吃飯拍照定位的習慣。
十一、
跨年那天下午寢室裏就沒有人了，甚至整個樓層都聽不見什麽人聲，大爺他們仨都交代過要通宵，讓我不要留門。心頭突然一陣說不上來的不舒坦，買張動車票就往南京南站趕。沒帶什麽行李，和我一起在公交站臺等車的都是成群結隊的準備出門跨年的人。我等著有些心煩，跑到紅綠燈那打了輛車。當天的票只有晚上九點以後的了，六點到南京南站，進安檢，上到候車室二樓叫了份快餐，倚在欄桿上看著車站單方向只進不出的人流。吃完飯走到候車大廳找不到座，我背著包一圈圈地繞著大廳踱步。不知道繞了多少圈，聽見廣播通知，排到隊伍最末，跟著隊伍一點一點挪進站臺。上車之後我好像有點明白了，我只是想給自己找點事情做，下了車，還是只有我。爸爸的工作性質漂浮不定，媽媽一心一意跟著爸爸到處飛，我也早就習慣了。高考那會兒媽媽對我表達了一絲歉疚，我早在小時候就知道撒嬌和叛逆是無用功，到這把年紀，多餘的不討好的事情，我是不會做的。小孩子什麽都知道。
到家果然漆黑一片，我打開電閘，隨手摁亮幾盞燈，覺得有些晃眼，又摁滅了一兩盞。往常在家，客廳的燈幾乎不開，臥室開一盞，有需要時廚房開一盞，其他似乎都是應急用燈。爸媽在某種程度上也算是細心，每個月的物業費、水電費和寬帶倒是都記得交，不至於我臨時回家斷水斷電斷網，不過食材這種東西是不可能有的。
接到山東大爺電話的時候我正坐在書桌前寫著第二天的購物清單，好歹也是回家一趟，打算待滿三天再回學校。
“你聽得到我說話嗎？”接起來就聽見電話那頭嘈雜的背景音和大爺扯著喉嚨的大嗓門。
我下意識想點頭，反應過來忙開口：“聽得到。你那邊好吵啊。”
大爺講話幾乎靠吼：“我這邊太吵了，聽不清你說什麽。小二，新年快樂！我晚上不回來了，你自己先睡吧。”說完電話就掛了，我一句“新年快樂”還掛在嘴邊。
我咧咧嘴，把手機扔在一邊，不管，先睡覺。
十二、
新年的第一天睡到自然醒是件多麽愜意的事情，我伸個大大的懶腰，撈過手機看一眼時間，看到屏幕嚇了一跳。屏幕上顯示大爺給我打了三十幾個電話，下鋪和土豪也打過來好幾個，時間顯示都是今天早上四點往後。我連忙解開鎖給大爺回撥，沒嘟兩聲電話就通了。
“你去哪了？”我睡得有些迷糊，卻隱約覺得大爺的語氣和平時不大一樣。
“我回家了。”我意識到了什麽，補充幾句解釋了一下：“昨天晚上臨時回來的，沒來得及跟你們說。”
電話那頭一陣沈默，我聽見一聲吸氣聲，然後傳來大爺疲憊的聲音：“沒事，就是淩晨回來沒見到你人。你沒事就行，我去睡了。”
電話嘟嘟嘟響著，我覺著自己好像有點難過。有點委屈的那種難過。
瞬間被一種做什麽都沒意思的心情卷席，我拿著昨天晚上寫好的清單去超市，按部就班地往購物車裏塞東西，拿的都是我平時用慣的幾樣，不往其他商品看一眼，也不想比較同類產品的成分、產地和價格。回到家拎著食材進廚房，拖個地，歸置好各種物品，一看時間早就過了午飯的點，只能傻傻地坐在沙發上等晚飯。
手機鈴聲響起，我拿起來直接放到耳邊：“你好，請問你找哪位？”
“……我找我兒子。”
我頓時有點囧，紅著臉繼續犯二：“哦，我就是。”說完恨不得打爆自己的頭。
對方忍不住笑出聲來，也沒像往常一樣繼續占我便宜：“小二，我到你們家這邊的火車站了，你說一下地址，我打車來找你。”
我腦子是真不好使，在這一刻終於有了直觀感受。手忙腳亂掛了電話，又微信給大爺一遍家庭住址，站起身張望著家裏還有什麽地方需要清掃的，轉了一圈發現沒有家務可以做。轉到廚房看見一地的菜，我眼睛一亮有了目標。
火車站離我家不遠，開車也就半個小時的路程。我煮上飯一邊瞄著時間，估摸著差不多到了就呼啦過鑰匙往小區門口跑。到門口剛巧見著大爺的大長腿一腳跨出出租。我跑到他面前喘著氣，等他拿上□□。
領著大爺回家的路上兩人都沒開口說話，漸漸地我有些忐忑，不敢回頭看大爺。開鎖，進門，我們家關門的聲音有點大，我還是被嚇住了。大爺似乎也沒料到我家關門如此驚天動地，直楞楞得看著我，我趕緊低頭把找出來的拖鞋放在他跟前。大爺一動，我立馬往外蹦字：“我錯了，我不應該不告訴你們一聲就私自回家，不應該到家之後不跟你們說一聲，不該第二天睡得那麽死……”
大爺只是以我的頭為支撐換了拖鞋，順手揉了揉。
大爺跟著我進了廚房，洗菜、切菜、倒油、炒菜、洗鍋，一直到菜上桌了也不說話，兩個人面對面坐著默默吃飯。
“我至少三十六個小時沒睡了，你讓我躺會兒，等我醒來我們聊聊。”話說著他就在沙發上躺下睡著了。
我給他拿了被子蓋上，轉身去洗碗。過了會兒，我拍拍大爺的臉讓他去床上睡，半天沒反應，想了想打開客廳的空調。
早上帶著早點回家，一不小心門又震天響，沙發上的大爺猛地坐起，視線不知道投向哪裏掃了掃，往後倒下把自己悶在被子裏。
大爺睡醒之後情緒不錯，吃完早點跟在我身後四處晃悠。許是實在無聊，他戳戳我：“能看你小時候的照片麽？”
我去書房把幾本相冊抱了出來。
“你小時候眼睛就那麽大啊。”聽到大爺意味不明地讚嘆，我好奇地湊過去看一眼，這幾本相冊我自己也是許久不曾翻閱過。
大爺低頭看看相片，擡頭看看我。大爺的眼睛是細長型，不笑的時候看著有點兇。我的眼睛從小就圓圓的，瞪人一點威懾力都沒有。
大爺翻了翻，問我：“怎麽都是些抱在手裏趴在地上的照片？稍微大一點以後的呢？”
“斷奶之後就是爺爺奶奶、外公外婆輪流帶我，老人家平時不時興拍照。”
那天他問一句，我答一句，中間時常有大段的沈默。
但是我覺得很好。
十三、
回學校之後就是考試月，一門接著一門。大爺飯局數量驟減，寢室另外兩個也暫時不渣游戲了。四個人每□□八晚八地去自習室報道，每天煩惱 “早飯吃什麽”“中飯吃什麽”“晚飯吃什麽”。
十四、
過年存在的意義只剩下年三十的年夜飯和年初一的祭祖，回家路上爸爸問我寒假自己有安排嗎，每年我的回答都是有，今年也不例外。
我知道很突兀，也自認很失禮，可是我還是厚著臉皮去了山東。大爺接到我時我才知道他們一家是在老家過年的，距市裏有三個多小時的車程。一時不知說什麽，大爺開著車安撫我：“沒事，我在老家也正無聊著，正好你來了我也有點事情可以做。公歷新年我去的你家，農歷新年你來我家，禮尚往來嘛。”我真的很想糾正他成語不是這樣亂用的。
撲面而來的新年氣氛讓我有些手足無措，大爺帶我一一問候幾位長輩，幾位長輩很是熱情，只可惜說的話我總是聽不大明白，說一句我就得向大爺求助翻譯成普通話。大爺的爸媽以前都是事業單位的，後來因為懷了二胎辭職下海。他哥哥比他大四歲，剛工作不久。
一高興就喝酒喝上了頭。我笑著被大爺拖進臥室，迷蒙著雙眼，看他動作笑出聲來。
“小傻子這麽高興？”
“嗯！”對後四個字給完反應才消化了前三個字，“我不是小傻子。”說完還是笑。
“行，二傻子趕緊睡吧。”
我努力想抽出壓在被子裏的手去打他，大爺把被子又壓了壓。我哼了哼覺得被子壓得太緊了，又熱又重，還沒想好怎麽反抗就進入了夢鄉。
十五、
再開學，日子如舊。若非說有什麽變化，大概是大爺每次和我出門的時候都會背上相機。
印象最深的是金陵四月，滿城楊絮，我們走在頤和路上，一次次經過頤和路公館、瑯琊路小學，從滿目春光走到月冷風涼。大爺在朋友圈裏發了一張路燈下我的剪影，名為“對影成雙”。
十六、
為迎接青奧會，S1終於在怡園兄弟們持之以恒的投訴中趕工完成。
南航的青奧志願者大多數都是開閉幕式觀眾服務志願者，一部分飛行員負責充當吉祥物人偶（二胡卵子，又名豬腰子），還有一批去了酒店招待，個位數的大長腿高顏值妹子擔當開幕式運動員入場的舉牌引導。
七月份我們就被召回學校進行理論培訓，自帶段子的江寧婆婆作為公安代表負責安全教育。之後就是場館培訓，背地點背座位區間，在奧體中心來來回回地跑。提早領了道具包，站在場館前面的一個池子裏，導演組每天組織培訓。什麽曲子對應什麽動作，拿什麽道具，一會兒熒光棒一會兒充氣棒一會兒旗子一會兒綢緞，花頭精挺多。
再之後就進入到了白天人工裝道具包，晚上進行帶觀眾或不帶觀眾彩排的階段。彩排來來回回排了四五次，應了帶隊老師那句“你們雖然是面對觀眾看不到開幕式現場的，但是不用遺憾，節目你們一定會看到不想再看。”
幾次帶觀眾彩排總會遇上一些突發狀況，吵著要見總導演說是發現有非常明顯的錯誤的，不按要求把瓶裝飲料私自帶入場館且不聽志願者勸告把飲料一把扔在志願者腳邊最後見到江寧公安秒慫的，開幕式音樂一起小孩就哭一邊的大媽隨著節奏打孩子的，世間奇觀，也算是見著幾件。
大爺是帶隊老師的助理，也是南航觀服志願者的負責人。每次他轉到我們樓層，我都激動地難以言表，因為他每天的任務就是負責分發當日的飯票水票以及通知吃飯。吃飯是一批一批輪換著吃，仿佛回到了小學時候拿著鐵餐盤挨個經過，食堂阿姨機械化地往餐盤裏盛上一勺。大爺每次都是和我一批吃，有時候會有多出來的飯票，他就去換點餐後小零食偷偷塞給我。做壞事總是一回生兩回熟，有了那麽幾次我也練就了臉不紅心不跳的本事。
開幕式當天沒能如願，幾顆催雨彈估計把南京的雨都催在開幕式那晚下了。舞蹈演員摔得挺慘，也不知道央視播出的是哪一版。雖然全程面對著觀眾，但通過觀眾的反應大概也能估計到是哪個節目。除了擾亂現場指揮的激光筆和燒壞的一盞燈，開幕式幾乎可以說沒有出任何一點問題。
那晚我們是整個場館最後撤離的，瓢潑大雨，我們穿著花花綠綠的一次性雨披擠在奧體門口等負責接送的公交車。公交車上寫著不同學校的名字，我跟著人流一輛一輛找過去，後來幹脆坐在路邊等著。手機放在腰包裏快要沒有電了，我看著駛過的一輛輛載滿人的車，一動也不想動。
馬路漸漸空曠，雨滴砸在腳邊的小水窪裏，在夏夜很舒暢。我被人一把拎起來塞進一輛公交車裏，車門關，大爺抵在車門上喘著氣。那一刻回到人間。
“你怎麽知道我在哪？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一、
我們這屆大一報到是九月七、八、九三天。我是第一天到的，上鋪已經被占了一個，但是沒見到人，把行李往床鋪上一扔，算是占個地兒。
據新生群所說慧園是江寧校區歷史最悠久的寢室園區，看看內部條件，消息來源倒是挺可靠的。一進門就看見一個被分成四小格的大衣櫥，緊挨著衣櫥的四張床鋪以兩兩上下鋪的結構拼在一起，床鋪對面是一溜桌子，桌子靠著的墻上簡單訂了幾塊木板當做書架；洗漱間是相鄰兩個寢室共用的，獨立的兩個坑，獨立的洗澡間，公共的洗手臺；每四個寢室還共用一個活動室，其本質就是雜物間；走出門一不小心就被晾在走廊的衣服撩到頭。
沒見著室友，我也沒在寢室多待會兒就撒開腳丫子直奔市區。爸媽把我和行李往北門一扔就開車去了市裏訂好的酒店，我隨便背了點隨身行李站在北門等著紅燈順便研究手機裏的百度地圖。紅燈顯示還有18秒的時候，我身後的人群一陣聳動，隨後我就被人浪推擠著迷迷糊糊過了馬路。右手邊走兩步到了公交車站我才反應過來，這是傳說中的南航北門“紅燈18秒”。
二、
進城的道路是曲折的。乘168或180路公交車到安德門轉地鐵1號線到珠江路，一句話的路線說起來輕巧，耗時卻不容小覷。等我從珠江路出地鐵，家庭群顯示一條“我們在獅王府吃乳鴿”，這可不是親生的！
第二天和爸媽一起逛了逛總統府、玄武湖、雞鳴寺、夫子廟，一天的時間也差不多安排了。傍晚在晚晴樓吃著糕點看秦淮江面的舞蹈表演，耐不住家裏領導的文藝心，泛了一回秦淮河小畫舫。
九號回學校體檢，好說歹說爸媽才同意把我安全送到北門而不是一下繞城高速就把我扔在路邊。這兩天的唯一收獲大概就是在地鐵站辦了張公交卡。
三、
新生似乎都擠在前兩天體檢，我在北門瞧了一眼發現排隊的人流遠不及七號從校醫院一直排到教超的盛況。放下心來，腳步更是拖沓，一步一晃地回了寢室。慧園比起上次可是熱鬧多了，男性的味道在寢室大樓門前撲面而來。
我正感慨著，突然從樓裏走出來幾個妹子抱著被子準備往欄桿上扔。大腦急速運轉依舊不得其解。往後退一步拼命睜大眼睛看一眼寢室大樓的標志，不由開始思考三大哲學問題：我是誰，我在哪，我從哪裏來又到哪裏去。
或許是在門前怔楞太多時，有人用胳膊肘碰了碰我：“同學你住哪？”我兩眼放空地報了寢室號。耳邊有人噗嗤一笑：“沒錯就是這裏。我們樓下住了南醫大委培的妹子。”
我猛地側頭看向聲音來源，滿臉的不可置信。
這個世界太玄幻。
我一路念叨著上樓進了寢室，正準備關門，感受到了一只手抵住門的作用力。門再次打開，人有些眼熟。
“剛剛樓下那個。”他似乎聽得見我心中的疑惑，“看你手上沒行李，這個上鋪是你嗎？”
“是我。我七號來的時候寢室裏沒人，就看見那邊上鋪鋪了被子。”
室友走到門邊擰開電扇，倒上水拖了椅子坐，示意我也坐：“七號啊，估計那會兒我去接新生了。”
我拖著凳子往電扇底下挪了挪：“接新生？”
“嗯，學校有個學生組織叫青協，我在青協網站上報名作為新生‘小紅帽’做一些新生引導的志願活動。”室友喝口水，喉結一起一落，看得我下意識也吞了吞。
這麽說起來我似乎有點印象：“就學校裏那些穿個紅馬甲戴個小紅帽的？”
他笑了：“嗯，衣服是有點熱。不過我是跟車的，車上有空調。”我趴在椅背上眨了眨眼睛沒什麽反應，室友補充一句：“從火車站到學校的班車。”
噢~我裝作懂了的樣子，誇張地做了一個雞蛋的嘴型，雙腳點地椅子隨著身體的擺動晃悠著。
“你是坐火車來的嗎？”
我搖搖頭，身子晃啊晃：“我是江蘇本省人，家裏開車來的。”
室友一臉羨慕：“本省的就是方便。我山東的。”
山……山東的？雙腳一個急剎車，椅子以向前傾斜三十度的姿勢凝固住。我看著室友纖細的身材白凈的臉龐，雖然我是個輕度臉盲但並不影響我對外觀的判斷。為了不損傷他人的尊嚴，我擡起頭，端正椅子，雙腳踩實，小心翼翼地問對面：“常言道‘山東大漢’……大漢？”
對面爽朗一笑，玉指一揮：“不像？外在都是浮雲，裏子是就行。”
有一茬沒一茬的嘮著，不知怎麽就聊到了體檢上。
“不好意思啊我還得去體檢，你不說我還給忘了。”我趕緊站起身來翻背包，打開手機進了新生群想找找關於體檢的註意事項。看著滿屏的“我在慧園歡迎你”“兄弟來慧園做客”，我只恨手機屏幕不夠長，劃不到盡頭。
“我也還沒體檢，一塊兒吧。”室友把礦泉水瓶投進垃圾桶，校園卡和鑰匙揣進兜裏，在一個大牛皮信封裏翻翻找找找出一張紙，又拿出錢包翻出一張兩寸照片。我學著他的樣子也在之前領到的信封裏抽出一張體檢表，貼上我高中畢業出去野玩後沒來得及理發就拍的證件照。
“別笑了，我聽見了。”我一臉無奈地看著笑倒在我肩膀上的室友，“很熱啊！”三個字沒蹦完自己也忍不住咧嘴笑出聲來。證件照上的我不僅黑還泛著高原紅，一頭狂放不羈的長劉海遮耳發，現在只恨自己當初怎麽心這麽大，剛接到通知就不顧形象跑到照相館留下黑歷史，照相館的工作人員居然也不攔住我！對曾經不懂事的沒有遠見的自己生氣。
“走走走趕緊走。”我憋著一肚子氣拖著笑成二級殘廢的室友走出寢室，還要留意身後這個笑成腦殘的家夥會不會失智忘記隨手關門。
四、
體檢全程中室友如同一個人形導航領著摸不清頭腦的我在各個科室竄來竄去。等體檢表蓋滿章，室友抽出我仔細捧在手上端詳的紙張交到了負責人手裏。
“別把我那張放在你的上面啊。”我被他推著往前走，扭著頭，有些著急地拍打他的手。室友的雙手非常堅決地禁錮住我的肩膀，快速推動我遠離校醫院。我有些不高興：“那個人她看見我照片一直在笑。”
“笑就笑嘛。多好，剛開學就在一個妹子面前留下了深刻的印象。”
我一想到剛剛的畫面心中仍是忿忿：“可是她還拿給身邊的人看，他們看完之後還擡頭沖我笑。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”
惱羞成怒，我擡起腳就沖他小腿一腳。室友不敢在怡園路上開懷大笑，轉而在我身邊裝作在努力憋著，肩膀一抖一抖的，一陣之後還要來個大換氣。我真擔心這傻孩子會笑岔氣。
五、
三食堂一樓是我大學生涯所涉足的第一家食堂。當我興高采烈地端著餐盤迎接大學第一餐，把校園卡□□機子的時候，機子顯示餘額為0.00。第一時間，我轉過頭疑惑地看著排在我身後的室友，室友這回沒能及時讀取我的思想，我們倆在食堂阿姨面前大眼瞪小眼了許久，他在阿姨“現金的話去中間交錢取票”的大嗓門中回過神來。
室友越過我把校園卡插上機子：“先刷我的吧。”
我看著橫亙在眼前的手臂仍存疑慮。室友一只手接過他自己的餐盤，一只手往我後腦勺招呼：“你剛到學校還沒圈存？”
圈存？什麽是圈存？我反應過來之後，有些羞赧：“我們高中以前是直接從□□裏劃款的，低於十元就會自動劃五十。”
坐在對面大口吃著飯的室友擡起眼睛意味不明地哼哼了兩聲，嚼了嚼，開口像個老頭子似的：“你這小孩一看就沒吃過苦。”
“吃過啊，怎麽沒吃過。”被人看輕了有些不服氣。
他似乎是沒聽見，低頭又把一大口飯劃拉進嘴裏。
“雙黃連太苦了，每次感冒都得吃。”話音剛落就聽見對面急速的咳嗽聲，我趕緊悶頭吃飯，裝作什麽都沒發生。
六、
回寢室之後和另外兩位室友接上了頭，不多幾句就聊熟了。我的下鋪是海南人，跟我證件照上相近的膚色，一開口軟糯的口音卻驚艷眾人。我悄悄問他平時吵架是什麽語氣，下鋪試著說了一句，我扒拉著架子笑得整個人也軟綿綿的。剩下那個是從浙江來的，一聽浙江眾人立馬雙眼放光，土豪！他試圖熄滅掉三只哈士奇囧囧有神的目光，擺擺手：“我家不是開皮革廠的。”
嘻嘻哈哈的就聊到了將近十一點，剛剛走馬上任年紀最大的寢室長山東大爺發號施令：“明兒軍訓開幕，早點睡吧。”我們仨小嘍啰非常聽話地爭先恐後地去洗澡。
大爺拎住我的後衣領：“就兩間浴室，湊什麽熱鬧。”
我掙紮著試圖用自身體力逃脫：“可以先去占個位。”
卻不想大爺手一松，我一個踉蹌，一只手臂似乎攔住我的肚子擋了一下。耳邊傳來大爺的聲音：“順便幫我也占一個。”
南京九月實在是熱，半夜被熱醒，一摸涼席滾燙且沾滿汗漬，我把它抱下床鋪在地上，去洗澡間又沖了個冷水澡。
七、
十號開始軍訓，一直到月底，期間幾乎無休。
我們院的根據地在大西門一塊，一擡頭就能看見高聳入天的主樓。一個個方陣乍看去綠油油的一片，遠看像白楊，近看是灌木。七八百號人，就兩個排的女生，還成天躲在行政樓門口的陰涼地。教官估計只有拉歌這一種方法來娛樂大眾，可南京的九月也忒熱了，熱得讓人甚至懶得多眨一下眼睛。拉歌從來也沒什麽音準節奏的，把詞吼出來，聲大就行。倒是一個女生排原地轉了三百六十度四個方位都被不同的男生排吼了，這才有一點娛樂效果。
經常性的，也有一群有趣的小夥伴惹惱了有趣的教官，被強制性開展了一些諸如“抱樹”的有趣活動，在我心中，他們都是為無聊軍訓生活帶來樂趣的最可愛的人們。
在嫉妒女生排的心境下過了兩周，排長收到了重組方陣的任務。太陽底下暈沈沈的，我瞇著眼看到幾個穿著迷彩服黑著臉的教官帶走了兩三個人，支撐不住腦袋繼續低下頭，手指在水泥地上畫圈圈。看著圈圈被手指的汗一滴一滴暈出深色，我不禁思緒萬千。每天早上都會被可親可敬的室友們連蒙帶騙灌下一堆中暑藥的我，果然還是逃不了老老實實軍訓的命運。
老實說，突然被一股蠻力從地上拉起來我內心是十分抗拒的。
“立正。”
嚇得我趕緊靠緊了腳後跟。
“稍息。”
右腳向右邁一步，手背到身後。
“嗯，不錯，這個也帶上。”
所以誰能解釋一下發生了什麽？
稀裏糊塗被帶到國旗廣場中央，稀裏糊塗被要求走了個正步，稀裏糊塗被安□□了另一個方陣，稀裏糊塗手中被塞了根棍子。棍子？還是某把塑料掃把身體的一部分！我呆呆地看著握在手裏的塑料棍子，斜著眼睛瞪了一眼熟悉的笑聲聲源，卻見那位在第一排最右邊笑個不停的大爺耍著手裏一根木棍。我動腦筋判斷了一下，應該是某把拖把的殘骸。
“從今天開始，你們就是持槍方陣的隊員。沒有分到棍子的，今天下去回宿舍找一找掃把或者拖把之類的可以代替槍的東西。明天早上，直接在這個地點列隊，不用回以前的排。解散。”
我突然開始分外想念我掐著手指度日的之前的兩周，真的，我一點都不嫉妒女生排。
八、
告別兇殘的軍訓，喜迎國慶長假，寢室召開臨時緊急會議。我把右手舉得老高，想吸引山東大爺的註意。
“二子，你有什麽想法。”大爺一把揮掉在他眼前晃啊晃的手，語氣甚是敷衍。
我抓住機會，站起身來，握起拳頭：“明天去南博吧！俗話說得好，要了解一座城市就要走進這座城市的博物館……”慷慨激昂的演講揮灑到八分之一處被大爺無情打斷。
“行，就去南博。”一錘定音，眾人四散。
我杵在寢室中間努力消化方才蓬勃燃燒的激情。大爺拖著人字拖，肩膀上掛條毛巾，嘴裏還咬著牙刷，經過的時候瞟了我一眼：“腫麽了？”
為了維護自己的尊嚴，我果斷拒絕行使這次送上門的言論自由權。
九、
假期，唯有坎坷才能印象深刻。
“確定要走這麽多路嗎？我怎麽之前看的說出了地鐵口就能看到呢？”我扒住大爺的衣服問他。
大爺聳聳肩：“我也不知道，這不是都跟著你下鋪走麽。”
我小跑幾步追上下鋪：“把你的百度導航給我看一眼。”藍色的路線拐來拐去拐到了……南京市博物館！我喊住走在前面的幾個，原地跺了跺腳：“南博不是南京市博物館，是南京博物院！”
一行人又走回張府園，去新街口轉二號線到明故宮。看著車廂塞的滿滿的人，我猶豫著想要等下一班。不料被大爺一把拽進車廂，我一個沒剎住撞到他手臂上。
“不好意思。”我揉了揉他手臂上被撞到的地方。
大爺握住桿子：“你站好。下一班人也多。”
新街口就一站路，門一開，我們就被身後的人流給推了出來。大爺在人堆中有著明顯的身高優勢，我和他中間隔著兩三個人，仰著脖子跟在他後面。大爺時不時回頭看看我們仨有沒有跟丟，不過這人流量也走不快。上上下下，總算是出了地鐵。地鐵口對面就是南航本部明故宮校區。一些路人拿著手機拍學校的大門。
我瞅著路人們的架勢，問大爺：“我們會搬到這邊來嗎？”
大爺有些不確定：“應該不會吧。聽說我們院這兩年研究生和博士生都要搬到江寧去。”我大松一口氣。
折騰了一上午到南博已經是大中午了。用大爺的話說，我進了館就像是脫了韁的野馬，拉著他們直奔民國館。
在民國館逗留的小情侶特別多。我們四個單身狗越過情侶們拍照的重重阻礙，終於得以在吃的面前停下腳步。中午就隨便墊墊肚子，逛完南博再吃頓好的。
我負責占座等著三位爺，無聊就拿出手機看看新關註的南博公眾號有什麽推送。
“待會兒一點非遺館有個昆曲演出，好像還是很有名的一個劇團，你們要看嗎？”我接過大爺遞過來的紫米糕，放在旁邊晾著。
下鋪和土豪不約而同搖起了腦袋，我轉過頭投給左手邊大爺一個詢問的眼神。
“你想看？”
我點頭。
“很想看？”
我點點頭。
“你求我啊。”
我作勢要咬他，他一只手撐住我腦袋不讓我靠近。
最後大爺還是陪著我說是“提早感受退休生活”，在茶館裏嗑了一桌的瓜子和花生，喝完了一壺又續一壺的雨花茶，擠在一堆老年人當中甚為矚目。演出中間我悄悄問他：“不看字幕的話你聽得懂在唱什麽嗎？”
他一臉生無可戀：“鳥語，簡直是鳥語！”
我捧著茶杯嘻嘻嘻地偷著樂，呷一口茶水，砸吧砸吧嘴，啊，真是完美的一天。
十、
外號從“二子”變成“兒子”的過程悄無聲息。下鋪和土豪喚我“小二”，也就那位山東大爺不知死活的非要叫我“兒子”或者“我的兒”。
我真正意識到外號的轉變，是大一上第一次班級團日活動組織去雨花臺。105路公交司機出了名的彪悍，這麽大個車能開出漂移的效果。我們整個班背貼胸胸貼背得站在一起，司機師傅一腳剎車，我們班為路人呈現完美的慣性力。我作好被擠成肉餅的心理準備，張開眼卻發現自己被身後的大爺圈在懷裏，他兩手撐住我身前往後仰的同學的後背。等車停穩了，大爺看我還楞著神，居然用手揉了揉我的頭毛，叫了聲：“兒砸。”我裝作一個不小心，狠狠地踩了他一腳。
我知道自己是不擅長和人相處的，才會在有人願意聽我講話的時候絮絮叨叨說一堆。
平日裏和下鋪、土豪的日常交流僅限於“帶個飯”“幫我簽個到”“作業寫了嗎”“晚上不回來了”，他們倆都喜歡打游戲，開黑，連鬥地主都要開黑，卻依然打不贏。大爺也是個忙人，在院裏和校級學生組織玩得風生水起。我在院會一個清閑部門掛個職，平時該上課上課，該吃飯吃飯，該自習自習，該睡覺睡覺，一到周末就和斷了線的風箏似的一頭栽進市區不明去向，公交卡一次性充了兩百塊錢，還跑去辦了張南京市旅游年卡。一號線和二號線上的景點一個不落，常常臨時興起買張學生票坐十號線跑奧體去看球，聽著滿場舜天球迷的“傻逼換傻逼，越換越傻逼”，心情一片舒爽。偶爾山東大爺賞臉作陪，那一定是一起出去找好吃的。南京長江大橋附近一條街的龍蝦，獅子橋的南京大牌檔、雞汁湯包、鴨血粉絲湯和梅花糕，明瓦廊巷的金味栗子，奧體附近的寬窄巷子，還有記不清地點的新疆菜、日料店、水貨店、雲南菜，當年還沒有吃飯拍照定位的習慣。
十一、
跨年那天下午寢室裏就沒有人了，甚至整個樓層都聽不見什麽人聲，大爺他們仨都交代過要通宵，讓我不要留門。心頭突然一陣說不上來的不舒坦，買張動車票就往南京南站趕。沒帶什麽行李，和我一起在公交站臺等車的都是成群結隊的準備出門跨年的人。我等著有些心煩，跑到紅綠燈那打了輛車。當天的票只有晚上九點以後的了，六點到南京南站，進安檢，上到候車室二樓叫了份快餐，倚在欄桿上看著車站單方向只進不出的人流。吃完飯走到候車大廳找不到座，我背著包一圈圈地繞著大廳踱步。不知道繞了多少圈，聽見廣播通知，排到隊伍最末，跟著隊伍一點一點挪進站臺。上車之後我好像有點明白了，我只是想給自己找點事情做，下了車，還是只有我。爸爸的工作性質漂浮不定，媽媽一心一意跟著爸爸到處飛，我也早就習慣了。高考那會兒媽媽對我表達了一絲歉疚，我早在小時候就知道撒嬌和叛逆是無用功，到這把年紀，多餘的不討好的事情，我是不會做的。小孩子什麽都知道。
到家果然漆黑一片，我打開電閘，隨手摁亮幾盞燈，覺得有些晃眼，又摁滅了一兩盞。往常在家，客廳的燈幾乎不開，臥室開一盞，有需要時廚房開一盞，其他似乎都是應急用燈。爸媽在某種程度上也算是細心，每個月的物業費、水電費和寬帶倒是都記得交，不至於我臨時回家斷水斷電斷網，不過食材這種東西是不可能有的。
接到山東大爺電話的時候我正坐在書桌前寫著第二天的購物清單，好歹也是回家一趟，打算待滿三天再回學校。
“你聽得到我說話嗎？”接起來就聽見電話那頭嘈雜的背景音和大爺扯著喉嚨的大嗓門。
我下意識想點頭，反應過來忙開口：“聽得到。你那邊好吵啊。”
大爺講話幾乎靠吼：“我這邊太吵了，聽不清你說什麽。小二，新年快樂！我晚上不回來了，你自己先睡吧。”說完電話就掛了，我一句“新年快樂”還掛在嘴邊。
我咧咧嘴，把手機扔在一邊，不管，先睡覺。
十二、
新年的第一天睡到自然醒是件多麽愜意的事情，我伸個大大的懶腰，撈過手機看一眼時間，看到屏幕嚇了一跳。屏幕上顯示大爺給我打了三十幾個電話，下鋪和土豪也打過來好幾個，時間顯示都是今天早上四點往後。我連忙解開鎖給大爺回撥，沒嘟兩聲電話就通了。
“你去哪了？”我睡得有些迷糊，卻隱約覺得大爺的語氣和平時不大一樣。
“我回家了。”我意識到了什麽，補充幾句解釋了一下：“昨天晚上臨時回來的，沒來得及跟你們說。”
電話那頭一陣沈默，我聽見一聲吸氣聲，然後傳來大爺疲憊的聲音：“沒事，就是淩晨回來沒見到你人。你沒事就行，我去睡了。”
電話嘟嘟嘟響著，我覺著自己好像有點難過。有點委屈的那種難過。
瞬間被一種做什麽都沒意思的心情卷席，我拿著昨天晚上寫好的清單去超市，按部就班地往購物車裏塞東西，拿的都是我平時用慣的幾樣，不往其他商品看一眼，也不想比較同類產品的成分、產地和價格。回到家拎著食材進廚房，拖個地，歸置好各種物品，一看時間早就過了午飯的點，只能傻傻地坐在沙發上等晚飯。
手機鈴聲響起，我拿起來直接放到耳邊：“你好，請問你找哪位？”
“……我找我兒子。”
我頓時有點囧，紅著臉繼續犯二：“哦，我就是。”說完恨不得打爆自己的頭。
對方忍不住笑出聲來，也沒像往常一樣繼續占我便宜：“小二，我到你們家這邊的火車站了，你說一下地址，我打車來找你。”
我腦子是真不好使，在這一刻終於有了直觀感受。手忙腳亂掛了電話，又微信給大爺一遍家庭住址，站起身張望著家裏還有什麽地方需要清掃的，轉了一圈發現沒有家務可以做。轉到廚房看見一地的菜，我眼睛一亮有了目標。
火車站離我家不遠，開車也就半個小時的路程。我煮上飯一邊瞄著時間，估摸著差不多到了就呼啦過鑰匙往小區門口跑。到門口剛巧見著大爺的大長腿一腳跨出出租。我跑到他面前喘著氣，等他拿上□□。
領著大爺回家的路上兩人都沒開口說話，漸漸地我有些忐忑，不敢回頭看大爺。開鎖，進門，我們家關門的聲音有點大，我還是被嚇住了。大爺似乎也沒料到我家關門如此驚天動地，直楞楞得看著我，我趕緊低頭把找出來的拖鞋放在他跟前。大爺一動，我立馬往外蹦字：“我錯了，我不應該不告訴你們一聲就私自回家，不應該到家之後不跟你們說一聲，不該第二天睡得那麽死……”
大爺只是以我的頭為支撐換了拖鞋，順手揉了揉。
大爺跟著我進了廚房，洗菜、切菜、倒油、炒菜、洗鍋，一直到菜上桌了也不說話，兩個人面對面坐著默默吃飯。
“我至少三十六個小時沒睡了，你讓我躺會兒，等我醒來我們聊聊。”話說著他就在沙發上躺下睡著了。
我給他拿了被子蓋上，轉身去洗碗。過了會兒，我拍拍大爺的臉讓他去床上睡，半天沒反應，想了想打開客廳的空調。
早上帶著早點回家，一不小心門又震天響，沙發上的大爺猛地坐起，視線不知道投向哪裏掃了掃，往後倒下把自己悶在被子裏。
大爺睡醒之後情緒不錯，吃完早點跟在我身後四處晃悠。許是實在無聊，他戳戳我：“能看你小時候的照片麽？”
我去書房把幾本相冊抱了出來。
“你小時候眼睛就那麽大啊。”聽到大爺意味不明地讚嘆，我好奇地湊過去看一眼，這幾本相冊我自己也是許久不曾翻閱過。
大爺低頭看看相片，擡頭看看我。大爺的眼睛是細長型，不笑的時候看著有點兇。我的眼睛從小就圓圓的，瞪人一點威懾力都沒有。
大爺翻了翻，問我：“怎麽都是些抱在手裏趴在地上的照片？稍微大一點以後的呢？”
“斷奶之後就是爺爺奶奶、外公外婆輪流帶我，老人家平時不時興拍照。”
那天他問一句，我答一句，中間時常有大段的沈默。
但是我覺得很好。
十三、
回學校之後就是考試月，一門接著一門。大爺飯局數量驟減，寢室另外兩個也暫時不渣游戲了。四個人每□□八晚八地去自習室報道，每天煩惱 “早飯吃什麽”“中飯吃什麽”“晚飯吃什麽”。
十四、
過年存在的意義只剩下年三十的年夜飯和年初一的祭祖，回家路上爸爸問我寒假自己有安排嗎，每年我的回答都是有，今年也不例外。
我知道很突兀，也自認很失禮，可是我還是厚著臉皮去了山東。大爺接到我時我才知道他們一家是在老家過年的，距市裏有三個多小時的車程。一時不知說什麽，大爺開著車安撫我：“沒事，我在老家也正無聊著，正好你來了我也有點事情可以做。公歷新年我去的你家，農歷新年你來我家，禮尚往來嘛。”我真的很想糾正他成語不是這樣亂用的。
撲面而來的新年氣氛讓我有些手足無措，大爺帶我一一問候幾位長輩，幾位長輩很是熱情，只可惜說的話我總是聽不大明白，說一句我就得向大爺求助翻譯成普通話。大爺的爸媽以前都是事業單位的，後來因為懷了二胎辭職下海。他哥哥比他大四歲，剛工作不久。
一高興就喝酒喝上了頭。我笑著被大爺拖進臥室，迷蒙著雙眼，看他動作笑出聲來。
“小傻子這麽高興？”
“嗯！”對後四個字給完反應才消化了前三個字，“我不是小傻子。”說完還是笑。
“行，二傻子趕緊睡吧。”
我努力想抽出壓在被子裏的手去打他，大爺把被子又壓了壓。我哼了哼覺得被子壓得太緊了，又熱又重，還沒想好怎麽反抗就進入了夢鄉。
十五、
再開學，日子如舊。若非說有什麽變化，大概是大爺每次和我出門的時候都會背上相機。
印象最深的是金陵四月，滿城楊絮，我們走在頤和路上，一次次經過頤和路公館、瑯琊路小學，從滿目春光走到月冷風涼。大爺在朋友圈裏發了一張路燈下我的剪影，名為“對影成雙”。
十六、
為迎接青奧會，S1終於在怡園兄弟們持之以恒的投訴中趕工完成。
南航的青奧志願者大多數都是開閉幕式觀眾服務志願者，一部分飛行員負責充當吉祥物人偶（二胡卵子，又名豬腰子），還有一批去了酒店招待，個位數的大長腿高顏值妹子擔當開幕式運動員入場的舉牌引導。
七月份我們就被召回學校進行理論培訓，自帶段子的江寧婆婆作為公安代表負責安全教育。之後就是場館培訓，背地點背座位區間，在奧體中心來來回回地跑。提早領了道具包，站在場館前面的一個池子裏，導演組每天組織培訓。什麽曲子對應什麽動作，拿什麽道具，一會兒熒光棒一會兒充氣棒一會兒旗子一會兒綢緞，花頭精挺多。
再之後就進入到了白天人工裝道具包，晚上進行帶觀眾或不帶觀眾彩排的階段。彩排來來回回排了四五次，應了帶隊老師那句“你們雖然是面對觀眾看不到開幕式現場的，但是不用遺憾，節目你們一定會看到不想再看。”
幾次帶觀眾彩排總會遇上一些突發狀況，吵著要見總導演說是發現有非常明顯的錯誤的，不按要求把瓶裝飲料私自帶入場館且不聽志願者勸告把飲料一把扔在志願者腳邊最後見到江寧公安秒慫的，開幕式音樂一起小孩就哭一邊的大媽隨著節奏打孩子的，世間奇觀，也算是見著幾件。
大爺是帶隊老師的助理，也是南航觀服志願者的負責人。每次他轉到我們樓層，我都激動地難以言表，因為他每天的任務就是負責分發當日的飯票水票以及通知吃飯。吃飯是一批一批輪換著吃，仿佛回到了小學時候拿著鐵餐盤挨個經過，食堂阿姨機械化地往餐盤裏盛上一勺。大爺每次都是和我一批吃，有時候會有多出來的飯票，他就去換點餐後小零食偷偷塞給我。做壞事總是一回生兩回熟，有了那麽幾次我也練就了臉不紅心不跳的本事。
開幕式當天沒能如願，幾顆催雨彈估計把南京的雨都催在開幕式那晚下了。舞蹈演員摔得挺慘，也不知道央視播出的是哪一版。雖然全程面對著觀眾，但通過觀眾的反應大概也能估計到是哪個節目。除了擾亂現場指揮的激光筆和燒壞的一盞燈，開幕式幾乎可以說沒有出任何一點問題。
那晚我們是整個場館最後撤離的，瓢潑大雨，我們穿著花花綠綠的一次性雨披擠在奧體門口等負責接送的公交車。公交車上寫著不同學校的名字，我跟著人流一輛一輛找過去，後來幹脆坐在路邊等著。手機放在腰包裏快要沒有電了，我看著駛過的一輛輛載滿人的車，一動也不想動。
馬路漸漸空曠，雨滴砸在腳邊的小水窪裏，在夏夜很舒暢。我被人一把拎起來塞進一輛公交車裏，車門關，大爺抵在車門上喘著氣。那一刻回到人間。
“你怎麽知道我在哪？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）